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Prolog

Cu cit mai nesuferitd durerea, cu atit mai grabnic trecitoare.
Pasiunea pe cit de naprasnica, pe atit de abonati la pasager. Se zice.
Visul inflamat al poetilor si al legiunilor de anonimi - acela de a
nu se trezi din fierbinteala adeziunii. $i dacd intimplarea promite
exact ceva pe masura unui oprit §i extatic si prelungit deopotriva
supliciu.

A te atasa de cineva pind la stergerea propriului contur nu se bi-
furc decit foarte lamurit: a cripa cu un suris lesinat pe buze; a iesi
innoit, in ciuda gustului amar din gurd, cind incepi a ierta tuturor
orice, practic. Numai cd... Abia de vei fi acces la asa ceva fird a fi
crapat totusi. I'dra a fi murit siesi, pentru o vreme. Cit de fericiti acei
care au plonjat in triire, fara a mai ciuta indérit, sau la gura lumii
mai ales. Fira a-si fi dorit neaparat sa scape teferi, intr-un sfirsit.
S-ar putea ca astia sa si scape. Innoiti, vreau sa zic.

Toata problema e zaduful zilei. In textele sacre suna cam asa:
a (nu) sti sa porti zaduful zilei. Eminescu spunea: ori patima, ori
urit. Stia. Eminescu stia.

Cel mai adesea, cind omul incepe a merge la biserica, capitid
un elan si o vedere luminoasa a vietii fird precedent. Apoi... Apoi
urmeaza derapaje. Apdsarea, deznadejdea, tot tacimul. Pini isi re-
vine. Isi revine pentru a intelege ca singur, cu de la sine voie, nu
poate nimic.

De ce ar fi altfel cu iubirea?! Citi insa au stiut si rabde pina se
vor fi scurs in estuarul lor afurisit amiezile cu zdduf cu tot. Cind
nici nour pe cer, nici boare racoroasd, ci tot ses pirlit, tot zari pus-

tii, sticloase.



Mie tatd ce mi s-a intfimplat. Urmas-oiau lasandtoasa cind am
vazut ce am vazut. Insd prea genetoass, de-ordinul ultimei analize,
aparea fagaduinta. Pentru cé... nu vedeam, nu citeam in succe-
siunea probabild a evenimentelor loc pentru exercitiul zddufului.
As fi pierit. As fi socotit cd am mintit-o, ca nu... cd da... ci de
fapt... De parcd, orb, descoperi ceva. De parcad nu zidduful zilei e
chintesenta acestei dulci, ar zice cineva, si zbuciumate vieti. A-l
iubi pe celdlalt in plin zaduf, a invita sé o faca, a invita s-o incerci
e semnul nobilei obirsii, dar si destinatii. Si femeia se va lipi de acel
care in adincul fiintei nu va pregeta si incerce asa ceva pentru ci
altfel nu se poate, e dezertare. Ea simte, ea stie.

Pentru asta, poate, am fost respins din prima. Cine pe cine ale-
ge, cine pe cine respinge.

De parcd nu tu in spetd, care nu intelegi incetarea ospatului,
nici mdcar pentru o clipd, un repaus firesc, edifici, ridici, la nivelul
undelor, grditoare pre limba lor, un zid, zidulef, adapost pentru
complezentele: cine stie, ah, deci... cum o mai fi si asta: pentru ¢
maidegrabid nimic, dacd nu totul. Pisica simte unde e cald. Femeia -
cine vrea si moard repede. Sau mai degrabd — si moara.



Partea |

Linii hieratice de tablou votiv. Erotism delicat de perpetud in-
fanta, Comoara ascunsi de schit. Miscare sovaielnica si semeat3
cu reflexe de ingdduintd materna pe chip fatd de propria splen-
doare. Ca si fata de-un accident, nostim, staruitor. Ca si fatd de-o
picantd povara. De-o rana.

Venise in timpul slujbelor duminicale frecvent alaturi de mine.

Cit e de frumos Dumnezeu dacd asta mi se poate intimpla,
m-am gindit. Ma gindii si la altceva. Ca infanta cu obrazul ei alb,
diafan aproape, inramat de cele mai cu putintd negre, de tocmai
sinilii, suvite ale parului, nu se putea ruga cu atita aplecare, la pro-
priu si nu doar, decit pentru sansa ce se ivise nesperat. Si se pu-
tea retrage ca de-un ghimpe parca. Gene lungi imposibile, soapte
fierbinti. Pentru barbat, pentru cine altul. Ce i-o fi putut da, pro-
mite, trece sub tdcere, ala?

De ce venise insd repetat sd ingenuncheze alaturi de mine...
Ma temeam s rasuflu in preajma ei. A pus ochiul, asta era. Ca nu
vine nimeni aldturi, pe cind mai e loc in sfintul lacas, linga tine, de
trei, nu, de patru ori. Alaturi, da, cot la cot.

Am crezut ci-i elevd, la inceput. Nu era, aveam s-o aflu relativ
repede.

Aluritoarea, irepresibila calitate umani de a si le trece pe toate
in contul secret, acela al patului germinativ al izbinzilor.

De parca n-ar {i de-ajuns - ar fi? Cui i-a fost? si totusi..., de
parcd nu s-ar rotunji in sine un geniu al fazei, un simbure anago-
gic desprins de ratiuni aplicative, uzuale, o feerie ultraconcentrat,
izvoditoare de suflu reavin si semnificatii total strdine de ,pro-
gram” lumesc. Citi s-au oprit? Eu unul niciodata.



Noitre’ sa-dam-cu lingura de fund, Ba 1i silim si pe altii s-o faca.

Nu e rdu poate, doar in cazulin care inveti ceva din asta. La
buza prapastiei ingerul te va trage de mineca. Chiar daca rizi. Ori-
cum te trage. Dacd n-ai ingdduit celuilalt sa se prabuseascd defi-
nitiv. Md tem de altceva. Cd acei care se-nchind rapid si naprasnic
unor frumuseti zdrobitoare sint inclinati, intr-un final, sa vadd in-
genuncheate aceste frumuseti. A sti sa admiri si sa suferi nu e nici
artd macar. E dar.

Cui nu i-a lunecat un rictus interior, prin pintece, cind a fost -
iatd na! - ales de una bunda de tot. Ce-o mai fi vrut si asta? Sint baiat
bun, iatd ce-i la mijloc. Nici rupt din soare, nici bruta terminata,
parcd. De nadejde. Acele frumoase tre’ sd fie cu cei frumosi, asa
ceva e crestat pe fatadele lumii. Dar vezi tu...

Si culmea, ca s-ar putea nici sd nu-i ierti pasiunea pentru tine.
Pentru ci unde-i ea, si unde eu?

Cita barbatie au acei care au decis sd stea cu una frumoasa. Fara
amaiumbla la ,,psihanalizd”. E ca si cum ar semadna si stringe nu de-
parte de linia frontului. E ca si cum n-ar mai veni razboiul peste ei.

Si dacd ar veni, de ce-ai fi renuntat la micul dejun. De parca nu
e sl aceea ca Sl aceasta viafd.

* % o

Am admis ¢d merit. Citi stiu sigur cd nu merita. Ba am si trdit
fulgurant o trufie a satiului. De unde a venit, unde a plecat? In
sfirsit, se produsese. Asa aratd norocul. Aproape lubric, aproape
palpabil, aproape noroc. Fremitatoare si decisiva. Cind accepti
asa, ad-hoc, sa te faci valet in fata unei asemenea comori, obliga-
toriu inghimpi satrapul din tine care doarme. Ma voi schimba.
Negresit. Eu voi fi altul.

Numai ci ea ce treaba ar avea cu toatd povestea asta?
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Nuwammai rezistat. Pentru.ca iar awvenit i a ingenuncheat, ala-
turi. [n_pauzdam poftit-o sufoeat in pronaos, Ochi cenusii, oblici,
larg cdscati. Gura mare si frageda.

Sabina. Se numea. i se pare ca ma descoperise chiar in clipa in
care inima, pe cind silabiseam ceva, era gata sd-mi sara din piept.
Cutreizeci de ani mai tindrd, mé rog, am trecut bilbiit, femeia bibli-
ca, virsta pind la urma e o conventie si altele de astea. Instinctul au-
toconservdrii insa, puslamaua, isi spunea cuvintul. Partea proasta
era ¢d dinsa, se pare, alevea, mi vizu chiar in aceste momente. Ma
profilam ca entitate in pronaos. Asa-i, iata, mi-am zis, la ai tai 50 de
ani ai rdmas un golanas plin de ifose care nu pregetase sa-si puncte-
ze 0 asemenea ,achizitie”. Ca ceva, intr-un sfirsit, meritat pe bune.

Numele Sabina suna ca un verdict. Frumusetea implinitd de un
nume cu valente imperiale. Tu ce cdutai pe-acolo. Numai nu spune ci
n-ai rasuflat usurat. Oricum, ieseam de sub imperiul unei corvoade.
Tar golul, umplindu-se de incerte duiosii, e apanajul singuraticilor. Al
marilor singuratici? Mai-mai sa mi se umfle pieptul de mindrie.

Am stat intr-un local, la o cafea, $i mi-am digerat suferinta.

Apoi m-am trezit. Acolo la cafea. ,M4, boule”, mi-am zis, ai lu-
at-o peste bot pentru ci in biserica se vine pentru altceva. Unu. Doi.
Aiadmis tu, in sinea ta, subversiv, asa, cd o asemenea frumusete e
si comoda parcd, strunindu-si resorturile insondabile prin insusi
faptul aflirii sale in sfintul licas. Prin faptul mersufui la biserica.
Am ris. Am vrut si-mi comand o sutd de cahors. Dar, pina s se
apropie chelnerul, mi-am amintit de Fa. M-am imbatat brusc ca
un tAmpit. Si m-am bucurat ¢d am ramas indragostit lulea. M-am
temut tot atunci ca bucuria sa nu se fi dublat cumva de sentimen-
tul ascuns al lipsei oricarui gen de obligatie. Asta dacd sentimentul
il generezi tu. Ceea ce e o primejdioasa ratacire. Altminteri, sint si
niste obligatii, daca sint si niste euforii.



>t ot o

Lucram la-g scriitura cu tenta, sé-i zic mistica. Ideea se prezenta
sumar cam asa. Ma imbarcasem intr-un amurg apocaliptic pe un
vas imens. Multd lume in fatd, mai multi in spate. Nu oricine pu-
tea trece puntea, eu am trecut, iata... $i, in scurtd vreme, pe cind
vaporul se desprindea, mugind din sirend, de chei, I-am descope-
rit. Canalia. Vircolacul. La patru ace, ca de obicei, parul gras, lins
spre ceafd. Paj asta imi jucase festa cu nemiluita. Tepe, strimbe,
cancanuri, tot alaiul. Pe cind urma sa apar la Viena, bunioara, la
Kulturkontakt, ddduse telefon si nu stiu ce le spusese dlora, proba-
bil, ci as fi antisemit — asta tinea! —, si am fost scos din planul de
traduceri, implicit, editorial. Si cite i mai cite. Astea toate urma sa
le desfisor incisiv si suculent pe intinsul a vreo doud sute de pagini.

El, incdput prin nu stiu ce structuri, ba si ,poponar”, facindu-]
riuticios unii, imi caldrise sotia! Chiar daca eram deja divortati.
Viril, bestia. Nesitios, de-o ranchiund funciard. Si el, el! aici pe
navd, pe cind lume infinit mai de calitate gemea, pirésita, pe chei!

La subiect voi mai reveni. Pentru cd la asta acum mi-s gindurile.
Pentru ci nu puteam ajunge nicéieri, pe acel vapor in spetd, insotindu-
mi cu aceastd umbrd malefica, dacd nu-i ardtam in mod logic, logica
ambarcatiunii, negresit! ingaduintd. De unde s-o scot, din cur?

Cai ce v-am povestit eu despre isprivile respectivului e floare la
ureche. Detalii urmeazd. Darimatoare.

M-am gindit si-i trag macar aici pe ambarcatiunea necuprinsa la
prima vedere, cu alurd de Arca, un bocanc in bot. Atunciinsd voi fiin-
trebat cum am ajuns aici, printre... Cd nu fistecine se putuse imbarca.

Stiloul genera cu iuteald rinduri, in fata ochilor insa il aveam
nu pe Titus, asa-i zicea personajului cu prototip real, minca-l-ar,
ci pe... Sabina. Valul ce ma luase in brate si ma proiectase incolo,
spre pauline indltimi, era stirnit exact de pasiunea mea, cind fu-
ribunda, cind lesinaté, defensivd, de fapt mistuitoare pentru fata.

Si atunci, m-am temut cd in citeva zile, recitite, paginile vor

ajunge la ghena.
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Intr-adevir, totu] pornise a se|colora seherezadic-aiuritor. Ma
vedeam dela.o parte, zimbeam, probabil, permanent. Eu care imi
cam bdtusem ultimii ani joc de acest presupus sentiment. Spunea
Preda, prin gura unui personaj, ci totul sfirseste intr-o balta de
spermd. Au mai fost insa si altii, Petrarca de-o vorbi. Petrarca si cu
Preda faceau un amestec exploziv si am fost strivit de impaosibila
optiune. Fiindca, iubind-o, o mai si... doream!

Asta era nasol de tot. M abonam la un jilav si devastator delir.

* ot >t

Dupd-amiezile, cu zaduful programatic, chit ¢i era decembrie
si frig, nu-mi facurd bine decit rareori.

Ma uitam timp pe geam, rasfoiam o carte, m-am gindit sa mai
fumez o tigard, contrar orarului prescris acestui viciu.

Deodata am simtit ceva fierbinte la plex. Urma si ies din casi si sa
merg in centru. Mai aproape de Sala cu Orgd. Acum sd-mi spund cine-
va cd generam noi aceste faze! De unde-mi veni ca ma luase asa ugor
pe sus si ma purtase printre fulgii rari, dar frumosi citre Sala cu Orga!

Pe de alta parte, s-ar putea ca degajam unde incinse si lucrurile
se inldntuiau print-un gen de nepatrunsi sinergie.

La intersectia Stetan cel Mare cu Pugkin [-am intalnit pe Ma-
xim, profesor, licentiat si altele la ,,Creangd”. Ne zimbirim, ne
strinseram miinile, pasiram alaturi. $i asta pe vremuri un crai ne-
ostoit, nicicind acrit, 1ata lipsit cu desavirsire, parca, de bila.

Trecuserdm de Sala cu Orga si, cind priveam alb spre piateta cu
piese de artizanat, ma cutitd dinspre coccis spre cord. Sabina. Am
descoperit-o mioapa, mergea pe directia mea, fireste. Am inghitit
cu greu nodul din git. Maxim imi consemna starea.

Sabina isi plecd ochii. Imi veni sa scot un chiot de bucurie an-
cestral. $i sd dansez intr-un picior. Desavirsita. De-un erotism fe-
ciorelnic, sundtor. Strdini, ca si cum, de vraja pe care-o exercita

punctual. Am tdcut.



— E bund, nu?! intreba hitru si nelalocul siu Maxim.

Ce séd-i fi spus. Ca sint mort? Cd ea veniori'sa-mi dea o gurd de
aer, ori-sa mai-batd un-cui in sicriul greoi-al dupi-amiezilor.

— E in anul doi. Face psihologie.

Mii sd fie! Imi veni sd-1 sirut strins pe guri pe Maxim. Hai la
cafea, hai la cafea! $i, cu toate ca nu avea timp, se lasa coplesit de
energeticul meu inflamat.

O curtase multa lume. Dar se pare cd stitea cu un italian. Mai
in virstd. Ala, spune-se, avea femeie si doi copii acasa in Emilia-
Romagna. Italianul parca... tinea s-o ia cu el. Ba nu, stai! stai ca
s-au despartit, s-au... s-au certat, ceva de genul acesta.

— Tie iti place de ea?

— Mie?! Maxim nu péru sa fi tresarit.

Il cam lisa rece gagica, si asta mi diduse gata. Cum, dom’le,
asa specimena!. ..

— Ulite-asa.

Aha, imi amintii. Maxim, cu multi ani in urma, ma invitase
la Cluj, unde-si ficea doctoratul, sd mai petrecem ca intre basara-
beni, ii placeau fetele oachese, indesate, cu nuri aprigi.

Maxim se cam ferea de tipe de... Adica... Nu, e OK, dar... E
prea distinsd, ghicii gindurile lui Maxim. Ingrijoritor de... tangi-
bila pentru ca si candida.

Greu de spus ce da uneori din aparentele astea soviielnice, vir-
ginale, cd-ti std apoi mintea in loc. Si totusi nu era cazul Sabinei.
Mi gindii, nu zisei.

Adevirul, unu, s-ar putea cam dur, era ca se implinea, era pe
cale a se implini ceva decisiv $i in genul ei de feminitate. Ceva care
ar fi propulsat-o brusc spre o suficientd magistrala, a nu se confun-
da cu satiul autosuficientei. Manéstire? De unde-mi veni ideea? Si
de ce ménastire, dacd tot statea cu un italian? L-am ispitit ca un za-
lud, ca un pisalog, in plind si zvintitoare rutd, pe Maxim asupra ei.

L-as ti tinut pina dimineata si tot nu m-as fi saturat s-aud des-
pre ea. Dar cite putea sti el, bietul profesor, cu sotie si doi copii.
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